Vier stappen. Geen toneelstuk.

Het eerste wat Ohrny vraagt, is niet hoe je eruitziet maar waarvoor je hier bent. Kies een intentie — Vanavond, Deze week, Rustig aan, Open, Monogamish — en die staat op je kaart, voor iedereen zichtbaar.

Intentiemodi gaan nog een stap verder: doe mee met één en je ziet 24 uur lang alleen mensen die dezelfde kozen. Geen appmarathon van drie weken om erachter te komen dat jullie iets anders wilden.

Elke foto in de stapel wordt op de server wazig gemaakt voordat hij op iemands telefoon komt. Wat mensen zien is een silhouet, een gebruikersnaam, je prompts, je interesses en je intentie.

Je swipet gewoon: liken, overslaan, Super Like. Filters werken nog steeds op leeftijd, afstand, verificatie en, met Plus, levensstijl en lengte. Het verschil is wat de beslissing stuurt.

Match, en er opent een chat. Daarin staat één kaart met één knop: “Ik ben zover”. Tik erop als je wilt zien en gezien worden. Er gebeurt niets tot de ander ook tikt.

Dan worden foto’s, leeftijd en afstand voor jullie allebei op dezelfde seconde zichtbaar. Nooit eenzijdig. Bedenk je je later, maak het dan weer wazig; de ander krijgt een stille melding.

Bel in de app — spraak of video, zonder telefoonnummers uit te wisselen, het beeld wazig tot jullie allebei onthuld hebben. Stel een plek voor. Spreek af.

Of niet. Met verdwijnende berichten aan is een gesprek dat je laat liggen na 24 uur weg, op beide telefoons en op onze servers. Geen spookmeldingen, geen archief.